年代更迭得太快，青春流逝得更快
回顾三十年前的知青生涯．常使我怦然激动，它是一部催人向上、磨炼意志而又令人苦涩难品的书，这段共和国的前无古人后无来者的历史，值得人们去珍视、深思、铭记
远离了的往事反倒近在眼前，模糊了的记忆变得异常清晰温馨，只是忘不了那些经历，那些人们
左胸似有一支小钩在扯，有被撕裂的感觉，真让他难受
这感觉是前所未有的，他甚至不能确切地说出它要用一个什么名称来说出
“疼痛！”这是不知过了几千几万年后某个他的后代说出来的两个字
其实这就是他现在这种感觉的写照
然而他不懂
此刻，他正被这种感觉一点点地往梦里带去……
饭后未收拾碗筷就开始忙碌，母亲问要不要这，要不要那，带点这，带点那，我说样都不要，让他们自己留着用好了，好好注意自己
但最末，母亲还是收了两袋东西
母亲在麦子成熟的季节总会坐立不安，在麦子开花和叫嚷的日子里，在收割机轰鸣着开过原野和道路的时候，我可以感受得到她的忧郁
最初的记忆是两三岁的时候，那时，因家里无人照管，我常跟在母亲的屁股后面，她去哪里干活，就把我领到哪里
那时我的走路还不是很稳，时常跌跤，跌倒时不是摔得浑身是土，就是把手中的饭碗摔的满地乱滚甚至打碎，每次跌倒，总是抬起头来望着母亲哇哇地哭，不知是摔疼的缘故，还是因为摔破了碗而害怕了
每当这时，母亲总是拉我起来，边拍打我身上的土，便哄我
那时候母亲也就二十二、三岁，那时候的母亲应该是年轻的也是美丽的，但我对她的年轻和美丽却没有丝毫的印象，只知道母亲是大人，是我至亲至近的人，是我受伤时的依靠