这里是内蒙还是山西？车行几小时，我又问道
我不得不一再地问，而回答总是两个，是或者不
但有时竟超出这两个，因为过去是山西的如今成了内蒙的
本年的闰四月份长久的让人等不到端午到来，那大街上年年都在旧历仲夏月朔、二才叫卖的香囊钱袋，本年那些老练巧手的子妇们也等不到这个季节了，早早地已蹲在街道两旁出卖了
这钱袋确是场面，颜色明艳，样式各别，而让人最爱的则是那一股子香，沁人肺腑
后来父亲吸着烟过来，烟头一红一红的映出他黝黑的国字脸，沉沉的跟坑塘里的水一个样
我赶紧低下头，立正，脸也红了，大气不敢出
我感到父亲的眼不断的扫过自己，心想就要来了，等了半天就要挨过去了，挨过去就什么都好了
可是父亲并不说话，只默默的吸烟
周围很静，听得见从村西边河上传来的蛙鸣，听得见一些不知名的虫叫，也听得见父亲的烟卷滋滋的燃烧声
静的可怕，那时候最怕什么声音也没有？什么声音也没有是最叫人难受的
作家在四十年的夫妇生存中采用了哪些“不太使人感慨的断片”呢?一是“缘定”，从“天作之合”的婚姻说起，叙写本人与浑家的贯串，是双亲之命、媒人之言的老式婚姻
19岁那年，降雨天她父亲偶尔不期而遇牙婆，就说成了两人的婚事
对此，浑家特殊认可匹配喜联横批写的“天作之合”，更加是她说：“真个不假，什么事都是天定的
假设不降雨，我就到不了你家里来!”初听起来浑家有宿命思维，本来爱情与婚姻都有一个因缘大概说机会的题目;即是由于降雨的“天作”，才有了今世当代做夫妇的因缘
浑家的这几句话，表露了她对婚姻的承认，也表露了对夫君的合意
那孙犁合意这段老式的“不自在”的婚姻吗?动作一个处在谁人功夫的常识分子，常常对代替的、老式的婚姻咬牙切齿
她们常常果敢冲破老式樊笼，探求与本人同舟共济的伙伴，如鲁迅、郭沫若、徐志摩等
但究竟上孙犁几十年来敬仰与怜爱本人的结发浑家，纵然她是没文明不识字的农妇，他却做到荆布之妻不下堂
那孙犁干什么没有走出去?最要害的即是浑家在他心目中有着颠扑不破的场所
在这一局部，作家提防超过结束婚时浑家说的这几句话，对此终身都朝思暮想，恰是表白他对这几句话的确定，表白本人对这段老式婚姻的确定，从而也是对结嫡妻的确定;进而借此抄写对亡妻的深深憧憬
二是“初识”，提防写匹配前与浑家第一次会见的局面，由“我”远房姑妈的安置，刻意在她岳家村里看大戏时“相相子妇”
就在姑妈通知的功夫，两部分见了面，固然会见但没谈话
对这次会见，在“我”事前是领会的，在她是蒙在鼓里的，事前一点不知
以是婚后她老是说姑妈“会出坏道儿”
对这次会见的刻画，谈话是天然的，情绪表露是控制的，但细想一下，夫妇四十有年了，作家仍旧将第一次的会见深植脑际并诉诸笔墨，看来情有多深，思有多重，哀有多长
三是“持家”，从四个上面写浑家嫁到夫家后还好吗由娇惯脆弱的婆娘渐渐磨砺成一个贤妻良母的进程
极端纯粹的谈话报告浑家“自小只会做些针头线脑活”到厥后“从纺线到织布，都学会了”，自小功夫“没有结束下乡处事过”到厥后“到了集日，本人去卖线卖布
偶尔保卫世界和平大会女儿替换着背上二斗高粱，走三里路，到集上去粜卖”
由还家抱怨和背瓜蒙受作铺垫，产生浑家天性的变化点，突显了她刻苦刻苦、长于进修的好品德
人物的局面与谈话井水不犯河水，言俭朴人淳厚
四是“握别”，是作品最感动之处，但作家并没有写得哀婉凄清，而是用和缓的谈话分四个档次来逐一叙来
先写老伙伴倡导写“大姐”，老伙伴陈设了生存上、创造上、机会上的各类来由，更加指出作家年纪已高，不写则会留住可惜，这边借伙伴的嘴再次确定浑家对本人的扶助;次写悼文缓慢于今的启事：发端时感触“联合之日少，辨别之日多;痛快之日少，对立愁叹之时多耳”，搏斗岁月两人的芳华被“投掷”，后又因家园与“我”多遭变故，故而旧事不胜回顾，愧对亡者，无从说起也便无从写起;厥后跟着功夫的推移与年老多病，展示了“异象”：往日芳华两地求一梦而不得，“今暮年孤处，半壁生寒，却简直每晚梦见她”，故而爆发了写稿此文的情绪
第三档次交底对亡妻的惭愧
经过对立客观的谈话来归纳夫妇相与四十年“我有很多工作抱歉她”与“她没有一件工作是抱歉我的”来表白对浑家的内疚之情
结果局部只写了一件事，用很平常的对话写出了对亡妻的哀伤与悲痛、感动与惭愧、孤独与独立，千衷百感一道推向了抒怀的飞腾
惦记，绵亘了几千年、几万年，从唐诗宋词的风度中渐渐的走出
惦记，历尽沧桑了几何个循环，从低吟浅唱的音律中幽然的走出
惦记有多长，没有人领会
大概人生有多长，惦记，便有多长，随生而存，随死而灭