/> 大姐下岗多年，曾到几家工厂打过零工，后来跟着邻居摆夜市
邻居卖涮牛肚，大姐在一边卖冷饮
辛苦是辛苦了点，但好歹也是养家的一个手段
后来，邻居转行做了别的，大姐就接过来摊子，卖起了涮牛肚
夏天出来逛街的人多，夜市也就热闹一些，大姐总要忙到凌晨四五点才能回家
冬天生意就有些冷淡，有时候熬一晚上才只有几十元的收入
大姐从不叫苦
早晨去菜市场把出夜市的原料都采购好，回家赶紧睡上一会，下午五点前就开始出摊摆夜市
几次回家去看大姐，看她都是一脸的憔悴，心就跟着暗暗地痛
大姐大我八岁，算来今年已经三十八岁，生活的艰辛把她磨砺的有些衰老
童年记忆里的大姐非常美丽，那时候的她留一头漂亮的长发，穿戴也非常干净利落，十里八乡是数得着的美人
听妈说，大姐小时候就非常懂事
那时候爸在外地工作，家里地里的活多，才八岁的大姐就知道帮妈妈洗衣服做饭
别人家的闺女一放学还可以玩一会，可大姐总是放下书包就帮妈干这干那的，从不偷闲
大姐不叫妈说这些，她说她是老大，就该是这样的
妈就不再说，只是用手去擦拭着眼睛
大姐二十岁的时候从家到了三门峡，进了纺织厂做了一名女工，后来在那里结婚生子
大姐生了一对龙凤胎，认识她的人都为她高兴，可妈却总发愁着俩孩子该怎么养活
妈总说城里不比乡下，干啥都得花钱，而大姐和姐夫所在的企业都不景气
妈的担心并不多余
孩子还没满周岁，大姐就下岗了，姐夫的企业也呈半瘫痪状态
大姐从不向家里人诉苦，妈听一个和大姐同厂的乡邻说起大姐的情况后掉了一夜的泪，第二天就叫在家等待分配工作的我坐上火车去了三门峡
按照妈的吩咐，给大姐留下一千块钱，并且抱回了龙凤胎其中的男娃
我对大姐说，姐，咱妈叫你别愁，咱家有地，有粮食，实在不行了都回家来...... 大姐转过头，我知道她在掉泪...... 日子在磕磕绊绊中一天天地过去，大姐买了房，两个孩子也小学哔业，今年该读初中了
学费也是笔不小的数目，但大姐还是从不向家里人诉苦
我每次去看她的时候，总偷偷塞给孩子们一些钱
大姐装着不知道，但每次走的时候，她总是紧紧攥着我的手，眼圈开始发红
摆夜市很辛苦，这几年因为城市建设，夜市也换了几个地方，但大姐从不发愁的样子，她笑笑对我说，弟啊，不怕，再不济事，就听咱妈的，回家种地去...... 上月从内蒙古回家，在运城下车后先到三门峡看大姐
帮她在家串了一上午的牛肚，两人回忆了许多往事
走的时候，大姐把我送到１路车站，再三叮嘱我坐１路车去车站，她说省钱，别打的，打的太贵！ 我听了大姐的，花一元钱坐上了１路公交车
扭头去看还站在站牌下的大姐，有风吹过，大姐用手轻轻整理着被风吹乱的头发，那姿势是那么熟悉
那一刻，有泪竟淌出眼眶.....
生存在这民心搀杂的期间里，想卸下那假装的面具，真实的做回本人，对谁来说都是一种检验，都是一种期望
2020年5月3日，微信里发来信息：姐，你在XX哪里？那时候，忙着工作没有看到她的电话信息，后来回过电话发现她已经快要到我住处的附近了，她过来看病，一直叮嘱我不要跟家里说，免得家人担心
我后面才知道原来她已经基本看不见了，来我呆的城市就是她所在地方的医生推荐的
她一个人来，以及从别处赶过来陪她的大姑子
我比较近又是放假就赶过去陪她看医生，由于不清楚原因，只预约了一个普通门诊，结果医生说需要挂眼底内科再看
但是疫情下的医院依然一号难求，于是她只好先回住处
备好了百般馅料，母亲便发端制馅
先将地菜洗净，剁碎成菜沫;再顺序剥笋，切碎，剁成笋沫;削地梨，亦剁成荠沫，参些豆花，和入剁好的肉泥，再打上几个果儿，拌和平均，这便是馅
这馅是三用的：煎蛋包、灌豆花包、包饺子
在一个黄昏，太阳渐渐西沉，终于掩进了高楼后，秋风有些萧瑟，我们沿着翠湖边的小巷行走
一位友人问我：“看过梁衡的散文没有？看过《觅渡》没有？看过《大有大无周恩来》没有？”