我有些诧异，去年回来时，这里还是一小块荒地，离寨子又较远，谁会来这里起屋安家呢？再看那团衣服，灰白色的衬衫，深蓝色的裤子，是个年轻男人的装束，似乎堆在那儿已经很久了，一直没有人清洗，远远地便可以看到大片的树桨印子沾在衬衫上面
村里没人洗衣服的男人，除了是个单身汉，我猜想不出别的
而这屋子建在这里，也极有可能是因为坎底下那几块梯田是他的，离田地近些，耕种、看管都方便
除此之外，庄稼人这样守着自己的田地而居，更重要的是给自己一种依靠的感觉
如果是一个单身男人，这屋子和田地，也许就是他的根，是他全部的底子，尽管这几块田是那么贫瘠，却仍然是他生存的希望
而我一直记得这几块责任田是钟弟家的，五十年不变的政策，现在只过去了二十多年
可这屋子是他的吗？我不能肯定，但我此时仍然想起了他——钟弟
其实“钟弟”并不是他的名字，他的名字只在户口本上，几乎没人知道，村里人都叫他“钟弟”，仅仅是“钟家的男娃仔”的意思，除了姓氏和性别，父母亲没有给予他平常孩子应有的东西，甚至一个名字
他只是那个男人和女人在夜里烧一把欲火、刀耕火种撒下的一粒种子，从出生的那天起，就在山里自生自长
按村里亲戚的辈份排下来，他叫我大姐，小时候我不时也会到他家里去
因为离得近，凡是他家有什么事情，家里人总会叫我们姐妹上去探一下情况，帮不上什么忙，也就是提个建议，比如怎么照顾孩子或者别的
只是在钟弟3岁的时候，害了很严重的眼病，草药不管用，什么建议也不管用，又没钱到卫生院治疗，结果瞳孔暴了白米花，瞎了一边眼睛
5岁时，因家里种不出粮食，找不到生活来源，母亲又带着妹妹离家出走，改嫁到陆川去了
剩下父子俩，父亲平日里只会帮别人打些零活，赚两个人的一日三餐，如果父亲到邻村做活路去了，便丢下他在村子里流浪，东家一餐西家一顿
看着别人家的孩子上学去，他有时会跟到路口，然后在那儿呆呆地等着，直到小伙伴们放学回来，便央求别人给他玩铅笔，看图画
天黑的时候，那边看不见路的眼睛让他跌了不少跤，但我极少看到他哭，摔得多厉害都不哭，只有跟村里的小孩子打架打不过时，他才会一个人在屋角下哭……饥饿，寒冷，疾病，更多的时候，他和父亲只是各自活命
直到16岁那年，父亲死了，死在那间破旧的老屋子里的时候没人知道，三天后，同姓的五哥想去找他父亲帮忙干活，叫了半天没人应，破门进去，人已经发臭了
钟弟从邻村赶了回来，在村里人的帮忙下，用几块板子钉在一起，埋了父亲
不知是现实的粗糙和冷硬从小就磨掉了他情感的触觉，还是太多的苦难早已让他变得麻木，面对父亲的死亡，他没有伤心的话，也没有眼泪
而父亲除了留下他这个残疾人和那间快要倒塌老屋子外，再就是几十棵未成林的杉树和这几块贫瘠的责任田
11、抵得住考试的压力，却抵不住分别的感伤
49、也许我只是你的一个配饰，你不需要在任何时候我都可以丢弃
回家后，我想，这算不算吹牛?也算
我也吹牛了，终于达到了少年时向往的理想人格：不眼生，不怵人，面不改色心不跳
可我并不喜欢，反而心里很沉重
这时才知道，吹有时是自愿的，有时是身不由己的，滋味并不好
城墙作为一个记号，深深地被埋在田埂里，一片片车前草从它们的身边长出来，把它们静静地掩蔽着
田埂两边是一望无际的玉米地，玉米地旁边是一座没有城墙的平静而热闹的小城