兰希，今世让我执一笔素笺，为你吟尽千百回惦记
当时节的风拂落一地得意明媚，我仍会站在时间的渡头，守望来时青青路
夜风丝丝，树吟叶曳
月色透过飘移大概的云朵，而后落在一簇簇绿叶上我看累了双眼，卑下头来，一滴盈眶的泪水掉在脚边一地碎影上
他轻轻地搂着阳肩
“太甜，反而有些涩了
”
接着挠扰我的是一缕炊烟
是从湖南农村一家农家院落的瓦房的烟囱里飘出来的
上面是瓦蓝的天幕，下面是透亮的空间，一缕炊烟从烟囱里悠悠袅袅地飘出来，扭动着水蛇般的腰肢，飘过屋顶，飘过树顶，然后一点点弥散，一点点淡逝，空气里便有了奇异的香味
那烟香香得奇特，香得别致，像是从天界仙界来的，人间是绝对找不到第二种的
那是一个年老的母亲坐在灶堂前用柴草炮制出来的，是湖南的一个写手用他的笔或者键盘传给我的
他将它送到我的眼前，送到我的床边，送进我的鼻孔，送进我的肺腑，让一缕温馨在我的体内蔓延，直至把我熏得微醉
突然的，我竟崇敬起那位母亲了，她竟然用最普通的柴草炮制出这样不寻常的香味
突然的，我竟暗恋起那个写手了，是他将这缕奇香无私的馈赠了我
我想，如果可能，我愿做那老母亲的儿媳或那位写手的妻子
我不为别的，只为了能日日嗅到那炊烟的幽香
他真正“木然”地坐在那里，不仅讷于言，而且也不敏于行
一直到所有的树都开过了花挂上了果，绿得发黑红得发紫时，他才羞答答地冒出几片芽儿，又悄悄地挂在高高的树枝上
即使是一个生命最美丽的花期，他也不好意思地只开出几点极小极小的、小得只有小米粒那么大的一点花出来
花色也是一点也不亮丽一点也不引人注目，竟是一种浅浅的黄绿
他甚至连最可骄傲的果实也不好意思呈献给世人
他像一位躲避着计划生育的妇女一样，不敢把自己的大肚子腆出来表而现之，而是老用宽大的树叶子遮掩着……可惜像他这样认真的树现在是太少了
你看桃子苹果之类，人家生长得多么随和啊，什么时候，什么人，什么样的手，只要他想，他都可以摘下一颗去吃
可是柿子树却不然，他一脸严肃地守着他自己的青果，不到彻底成熟，不到经了风霜和雪雨，他是不让人去碰他的果子的
他用来保护自己果实的，就是他生命中的那一颗“涩”字