发货:3天内
四、路过熟悉的街头，想念若隐若现，从我变成我们，最后又是一个人的海角天涯，原来，所有的昨天都会变成回忆
一直以来，我的记忆里都生长着一条路，其实那不是一条路，而是一个年深日久被人们踏陷下去的深深碾道
碾道的上方是黑漆的天，有时也有星月，淡淡的，零零散散地挂在记忆的屏幕上，照着那个在碾道里劳作着的瘦小的身影，在记忆的屏幕下，那条碾道里的劳动，仿佛永远停歇不了
那个有月或无月的夜，以及那个永无尽头的碾道，它不属于我，不属于我的母亲，它属于我年轻的外祖母，属于那个与她们那一代女性有关的岁月
是的，苍山是重新绿了起来，但我始终固执地认为绿了的苍山已不是我儿时经常去的那座生长着各种植物和动物的苍山
留在记忆里的是那种钉齿耙
孩子帮牲口，大人站在耙上，对着牛屁股重复着简单的口令
这是集聚了人的智慧、牛的力量、机械的性能而完成的一种对土地的创作
远远望去，那情形如荡舟碧波，是田园风光最美的一幅插图
“三夏不如一秋长”.掰玉米前，耙就在角落里喊父亲
父亲调理耙的姿势虔诚而执著，少一根耙齿也不行啊，人少一个门牙嚼东西不烂
收获后的土地有点激动，隆起厚实的肌肉
这时，耙帮它们理理头绪，平心静气，打好下一季的谱
耙齿把大土块嚼碎留给小麦，仿佛一位母亲嚼烂食物喂给不满周岁的孩子
论辈分，耙应该是我爷爷那辈人
露在木框上边的耙齿爬满了铁锈，下边的越发光亮，我清清楚楚的看到了岁月的深度和时间的长度
对土地，耙最有发言权
父亲杠着耙在前面一声不吭地走，我赶着牛在后面小跑
父亲把要对土地说的话全交给了耙齿
耙地早上最佳，早上土地松软
我是一肚子怨气
眼睛还没睁开，就跟着牛跑；牛闹情绪了，在前面越拽牛脾气越大
父亲站在耙上悠哉乐哉，像坐在自行车的后架上
你也来试试？父亲不想让儿子只是个会念“锄禾日当午”的娃
它在企盼，在等待，企盼着这历经一个春夏的果实能够得到接纳，等待着自已能够物有所用
眼望着隔壁果园里那些在千般呵护，万般侍弄下长成的苹果被一车车拉走，橙子被一园园定购，唯有自已这毫无污染、自然天成的果子年年空挂枝头，无人问津，自生自灭